27. CHICAS QUE CUENTAN

La LIBRERÍA BERTRAND de Barcelona me cedió su magnífico espacio para celebrar unas sesiones de narrativa breve dedicadas a las escritoras. El ciclo se tituló CHICAS QUE CUENTAN, tuvo lugar los miércoles 4, 11 y 18 de noviembre de 2009 y gozó de una inmejorable acogida.

Contó con la financiación de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña) y con la presencia de las siguientes invitadas (por orden de aparición): CRISTINA PERI ROSSI, CARE SANTOS, LOLITA BOSCH, BERTA MARSÉ, CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS y SÒNIA HERNÁNDEZ. Con un poquito de suerte el ciclo tendrá continuidad.

En la foto estoy yo (en el centro) con Lolita Bosch y Berta Marsé.

26. RELATO EN "PÚBLICO"

Durante el mes de agosto del 2008 el entonces jovencísimo diario PÚBLICO dedicó a diario una doble página a la creación literaria. Adjudicaron un tema a cada semana y a mí me tocó "Adulterios", que dicho sea de paso da mucho juego en la ficción. Día a día por sus páginas desfilaron autores de diverso pelaje pero con una cosa en común, ser todavía medianamente jóvenes, amén de talentosos. Entre otros, me gustó especialmente el cuento de MERCEDES CEBRIÁN. Mi relato, que compartió página con un poema de MANUEL VILAS, apareció el 8 de agosto y se titula CAMBIO DE AGUJAS. Este es el link para quien tenga ganas de leerlo (hay que ir a las páginas 40-41):

http://files.publico.es/estaticos/pdf/ficheros/pdf/10082008.pdf?r=1201201017

Cuenta la historia de una pareja de escritores (pareja porque ambos escriben y porque comparten cama) y poco más voy a decir...

[La estupenda ilustración que la acompañó, y que ilustra también esta entrada, es del SR. GARCÍA.]

25. EL SILENCIO

Tras ni más ni menos que 12 años paseándola por editoriales de variada índole y cosechando noes para nada variados, le envié el manuscrito de EL SILENCIO a CONSTANTINO BÉRTOLO, brillante editor de CABALLO DE TROYA (Random House Mondadori). Tardó 48 horas en contestarme diciéndome que quería publicar la novela. Aún no me lo creo, una novela lírica de estilo durasiano tenía pocas posibilidades de éxito en un mercado tan poco diversificado como este, donde impera la comercialidad y, en consecuencia, la facilidad, ¿o es al revés?

Es un honor pues formar parte del catálogo de una editorial dedicada a Nuevas Voces y guiada por tan solvente capitán. Fecha de publicación: 2008. Fue presentada, en un gesto de amistad, por la escritora NURIA AMAT y el profesor LAUREANO BONET el 17 de junio de ese mismo año en la LIBRERÍA LA CENTRAL de la calle Mallorca.

Como era de esperar, tratándose de una primera novela y sin publicidad alguna, por ahora se ha vendido poquísimo; pero he recibido algunas opiniones elogiosas que compensan con creces mi escaso éxito. Eso sí, algunos lectores me han dicho que pasar de la primera página les ha costado un montón... Ay, almas cándidas, no saben que esa era mi intención.

Para muestra un botón:

Ella aún es joven, incluso demasiado joven para ir a las olas. Es joven y no soporta conversar. Porque desde que visita las olas se le ha debilitado la voz y se le traban las palabras y se confunden con otras que ella ni siquiera ha llamado, ni siquiera con el pensamiento. Como si la invadieran, la conquistaran: ellas, las palabras que ella ni siquiera ha llamado desde que va a las olas. Por eso no soporta hablar, no puede hablar, le supone un gigantesco esfuerzo, un indecible esfuerzo. Y en la casa grande es inevitable hablar. Como si estuviera prohibido el silencio y fuera necesario sacarlo todo, desembucharlo todo. Explicar. Explicarse. Hablar desde la nostalgia del silencio, añorando el silencio que sólo está en las olas, en las olas que ella mira y escucha sentada frente a las olas, dejando que las gotas que trae el viento le acaricien los brazos y las mejillas.

24. EN COMPAÑÍA DE PILAR YVARS

Con motivo del 2º Encuentro de Mujeres de Escritores titulado LA MANO QUE MECE LA PLUMA, celebrado en Jaca -Huesca- en el mes de mayo de 2008 bajo la dirección de CARME RIERA y Mª LUISA BLANCO, donde se reunieron por segunda vez las compañeras de un puñado de literatos ilustres (ASUNCIÓN CARANDELL VDA. DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, YVONNE HORTET VDA. DE CARLOS BARRAL, CLARA MIRANDA VDA. DE CLAUDIO RODRÍGUEZ...) a fin de departir sobre el papel que jugaron en sus vidas y obras, tuve el placer de presentar la primera novela de la ya octogenaria PILAR YBARS, primera mujer de EDUARDO HARO TECGLEN y madre del poeta "maldito" EDUARDO HARO IBARS.

HISTORIA INTERRUMPIDA, publicada por la Editorial OCHO Y MEDIO, supone la irrupción en la narrativa de una escritora que en su juventud se dedicó al periodismo y trató a algunos de los intelectuales españoles más significativos de la segunda mitad del XX. Porque nunca es tarde si la pluma es buena...

La presentación, que siguió a la que había hecho en Madrid en fechas recientes ALMUDENA GRANDES, tuvo lugar el 18 de mayo y compartir micrófono con esa dama en apariencia fràgil pero toda ella fortaleza fue para mí una enorme satisfacción.

23. EMILIO CECCHI

Dirigida por VALERIA VERGALLI, la editorial MINÚSCULA es en mi opinión una de las editoriales más exquisitas del actual panorma peninsular. Sus libros, de tamaño pequeño y contenidos inmensos, son siempre lecturas gratísimas.

Traduje para la colección "Paisajes Narrados" MÉXICO, del historiador del arte EMILIO CECCHI (Florencia 1884-Roma 1966), un interesantisimo viaje realizado en los años treina desde California, donde el autor fue profesor visitante en la Universidad de Berkeley. Desfilan por sus páginas Gloria Swanson, Buster Keaton y los abandonados navajos de las reservas de Nuevo México, así como impagables paisajes mirados con pericia artística y retratados con pluma certera.

El volumen incluye un prólogo de uno de mis autores favoritos, ITALO CALVINO.

22. LOLA EN CATALÁN

Creo que fue un acierto publicar THE LOLA'S WORLD en catalán, convirtiéndolo en el primer cómic lésbico publicado en esta lengua. El volumen, que una Lola con barretina y bigotes dalinianos invita a leer, fue publicado en el 2007 y es una antología de los dos volúmenes anteriores editados en castellano, al tiempo que añade algunas ilustraciones inéditas. Lo publicó LLIBRES DE L'ÍNDEX, el sello en catalán de EDICIONES DE LA TEMPESTAD, y lo presentó con gran simpatía el dibujante FER el 12 de septiembre de ese mismo año en LA CENTRAL del Raval.

Y como el texto de la viñeta que aquí se incluye seguro que no se lee bien, la reproduzco a continuación: "El amor es como el tango: cosa de dos".

21. MÁS QUEVEDO

MIGAJAS SENTENCIOSAS, mi selección de los aforismos de QUEVEDO, había sido publicada por CÍRCULO DE LECTORES y, en consecuencia, sólo había llegado a sus socios, aunque a decir verdad a un buen puñado de ellos.

Ahora tocaba llevarlo a las librerías. La editorial ESPASA aceptó publicarlo y me permitió incluir un prólogo. Debo decir que me encanta la ilustración de cubierta que eligieron y que el lomo dorado le da un toque clásico que le sienta muy bien al contenido. Corría el año 2007.

El poeta y amigo JOSÉ MARÍA MICÓ lo presentó en el Ateneo Barcelonés el 5 de febrero de 2008.

20. CÓMIC EN FEMENINO

Pero no todo iba a ser sesuda literatura... A la dibujante ELENA GUARDIA y a mí nos dio por crear un personaje de cómic que permitiera decir unas cuantas cosas que creíamos valía la pena decir, eso sí, utilizando la vaselina del humor para no levantar demasiadas ampollas.
Nació así THE LOLA'S WORLD, un librito de viñetas de humor gráfico donde la protagonista, Lola, lesbiana y feminista, pero también malcarada y respondona, se dedicaba a hacer lo que le venía en gana, desde criticar a los homófobos hasta a los incívicos. Sin darnos casi cuenta, habíamos creado el primer cómic lésbico del estado español.
Lo firmamos con el pseudónimo de ELENApuntoG y lo publicó EDICIONES DE LA TEMPESTAD: el primer volumen salió en el mes de mayo del 2005 y el segundo en el 2006, y los presentaron respectivamente la escritora de humor ISABEL FRANC (LOLA VAN GUARDIA) el 4 de julio de 2005 en la FNAC de Diagonal y la historiadora del arte ELINA NORANDI el 17 de noviembre de 2006 en el Pati Llimona.

19. TRADUCIR EN ESPAÑA

La ACETT (Asociación de Traductores) de la que formo parte edita la revista VASOS COMUNICANTES, donde alberga las crónicas de las jornadas de traductores, algunas traducciones y reflexiones varias sobre el oficio de trujumán, tan bonito como mal remunerado.

Haciéndome eco de la preocupación de mis colegas, publiqué en el verano del 2005 (nº 31) un artículo reivindicativo titulado "CARTA ABIERTA A LA MINISTRA DE CULTURA Y A QUIEN PUEDA INTERESAR. TRADUCIR EN ESPAÑA ES LLORAR". Parafraseando a LARRA, en él hice un repaso de los derechos morales y patrimoniales del traductor, y de cómo se saquean sin reparos en este país nuestro; propuse también alguna que otra solución al respecto. Ni que decir tiene que no recibí respuesta de ministerio alguno.

18. AFORISMOS DE QUEVEDO

Ay, FRANCISCO DE QUEVEDO (Madrid 1580-Villanueva de los Infantes 1645), quién me iba a decir que la carrera de filología hispánica me iba a servir para algo... CÍRCULO DE LECTORES quiso poner en marcha una colección de aforismos de grandes autores, en la línea de la de EDHASA (PESSOA, PLA, JOUBERT...) y aceptaron mi sugerencia de dejar que la inaugurara Quevedo. Me encargué de la edición, releí toda sus obras e incluso pasé por la Biblioteca Nacional, donde hallé un manuscrito atribuido falsamente a él. Tenía un título espléndido, MIGAJAS SENTENCIOSAS, y no pude evitar la tentación de agenciármelo. Salió en el 2004 con prólogo del pintor EDUARDO ARROYO, admirador del autor. Eso si, se vendió un montón pero como es costumbre de Círculo jamás recibí pago alguno en concepto de derechos de autor (esperemos que este trato desleal que dicha empresa se arroga no tarde en ser abolido y dejen de "pasarse por el forro" la Ley de la Propiedad Intelectual).

A continuación, cuatro aforismos de este genio del Siglo de Oro:

Del tirano que se come a los que tiene debajo de su mano, no espere nadie otro favor sino ser comido el último.

Si sois pobre, nadie os conocerá; si sois rico, no conoceréis a nadie.

Ninguna cosa tan movediza como la voluntad de la mujer, ni tan vaga.

Tanto menos tendré que morir cuanto menos viviere.

17. POEMAS EN "RENACIMIENTO"

La sevillana revista "RENACIMIENTO", dirigida en la actualidad por FERNANDO IWASAKI, es sin duda una de las más prestigiosas del país. En el 2004 tuve la oportunidad de publicar en sus páginas un puñado de poemas, de la mano de quien fuera entonces su codirector, JOSÉ DANIEL M. SERRALLÉ. Fue en el volumen 45-46. Allí se pueden leer los primeros siete fragmentos del poemario, aún inédito (esperemos que por poco tiempo), SI SE CALLA EL CANTOR.

Van precedidos por una cita de VICENTE HUIDOBRO, en concreto de ALTAZOR, que dice así:

Altazor morirás. Se secará tu voz y serás invisible.
[...]
Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer
La voz que me dolía como sangre?

El poemario quiere ser un alegato a favor del artista en estos tiempos tan poco propicios y comienza así:

Si se calla el cantor, ¿quién será libre
y quién será rotundo en sus juicios
y fiel a sus ideas principales?
¿En qué playa recalarán las barcas
y qué río descenderán los sueños?
Si se calla el cantor,
ya rotos los cristales de todas las ventanas,
¿quién barrerá las calles
y plantará los árboles
y alumbrará a los niños,
y sonreirá en las noches ya sin música?
Si se calla el cantor.

16. FLEUR JAEGGY

No todos los encargos de traducción son motivo de alegría. Este sí lo fue porque entre otras cosas lo perseguí yo. Tenía envidia sana entre otros de FLAVIA COMPANY, que había traducido a FLEUR JAEGGY, autora nacida en Zurich pero residente en Milán y casada ni más ni menos que con ROBERTO CALASSO, editor de la prestigiosa ADELPHI.

Lo admito, esta dama que necesita escribir con una pared vacía a sus espaldas es una de mis autoras predilectas. De manera que me ofrecí a TUSQUETS para traducir su entonces último libro. Proleterka es el nombre del barco donde un padre y una hija realizan un crucero de placer hasta Grecia. Son casi dos extraños y su historia se cuenta con estilo descarnado, sin ningún artificio. Se publicó en el 2004. Como muestra, un fragmento:

La entrada en el Bósforo. Es el final del viaje. Faltan tres noches. Tres noches en el comedor. Dos etapas. Estambul y Atenas. El "Proleterka" me concede aún tiempo para conocer a Johannes. Es la última oportunidad para saber algo de mi padre. Para darme cuenta de quién es. Y lo evito. Está sentado con otras personas en cubierta. Las gafas oscuras. Vestido de oscuro. Como siempre. Quisiera ir hasta él y decirle que se acomode en el rincón más protegido. El amigo, su mejor amigo, habla en voz alta. Ríe. Junto a él su esposa, arcano de desgracia. Miro a Johannes y temo por su vida. Lo evito. Puedo mirarlo de lejos. Considerar su presencia de lejos. No tendré otras ocasiones para conocer a mi padre.

15. BIOGRAFÍA DE GF

La escritora NURIA AMAT puso en marcha en la editorial OMEGA la colección "Vidas literarias", biografías de escritores hechas por escritores. Generosamente tuvo a bien encargarme la de GABRIEL FERRATER y escribirla fue un placer. Para ello charlé con una cuarentena de personas cercanas a él, encabecé los capítulos con citas del también suicida CESARE PAVESE e intenté no herir sensibilidades, cosa harto difícil si no imposible. El volumen incluye una selección de textos de GF: cartas, artículos críticos (sobre pintura, lingüística, literatura...) y por supuesto poemas, todos ellos en el original catalán y en su versión castellana.

El libro se publicó también en el año 2002, como mi traducción de su poesía completa. La prensa catalana se hizo eco del mismo y en el resto de la península interesó lo justo, aunque hubo quien me agradeció haberle acercado a un personaje de tamaño calibre, no en vano uno de los poetas catalanes más relevantes y el mejor sparring intelectual de JAIME GIL DE BIEDMA. ¡Quien hubiera podido ser testigo de esas noches de erudición y ginebra!

Ese mismo año se celebraron en Barcelona unas jornadas dedicadas al poeta y a mí nadie me invitó, aun siendo la autora de su "única" biografía y de la "única" traducción de su obra poética íntegra; las camarillas tienen esas cosas y cumplen aplicadamente con su misión de empobrecer el panorama cultural hasta límites extremos. Al año siguiente, 2003, JUSTO NAVARRO publicó en ANAGRAMA una novela sobre el poeta que tituló "F.".

14. LAS MUJERES Y LOS DÍAS

Un buen día me decidí a traducir al gran poeta catalán GABRIEL FERRATER (Reus 1922-Sant Cugat del Vallès 1972) sin que nadie me lo pidiera. De vez en cuando la vocación tiene esas cosas y lleva a rozar la imprudencia.

Sudé la camiseta e incluso tuve que encerrarme un tiempo en la CASA DEL TRADUCTOR, en Tarazona, pero lo conseguí. Sus poemas habían sido traducidos con anterioridad ni más ni menos que por JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, PERE GIMFERRER, JOSÉ MARÍA VALVERDE, JOAN MARGARIT y PERE ROVIRA; queda confirmada pues la temeridad de la empresa. Pero como no existía un volumen que incluyera su poesía completa, me pareció una necesidad.

Su hermano JOAN FERRATÉ (sin "r" por elección propia) aprobó mi trabajo y ESTHER TUSQUETS accedió a publicarlo en la colección de LUMEN que en su día creara mi amigo JOSÉ BATLLÓ, librero entrañable y autor de unos libritos de aforismos geniales. El prólogo es de LUIS IZQUIERDO.

Cuesta elegir un poema de Ferrater; en mi versión al castellano, ahí va uno no demasiado conocido:

EL PONIENTE EXCESIVO

Este sol que menstrúa no se quiere poner.
Mira la loca roja cómo rechaza
la sábana de montaña que la abriga.
Otro día exagerado. Otro
día se te muere creyendo que su color
no volverá nunca más, no volverá
como la sangre que se pudre. Seca la luz,
tira algodones de nubes, lávate, gírate,
bebe el más límpido gin de luna y mar.

13. MICROFICCIÓN

En el 2002 la web LITERATURAS.COM me invitó a publicar en sus páginas virtuales y ni corta ni perezosa envié unas microficciones que pertenecen al libro, aún inédito, EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS. O sea que me limito a ofrecer el vínculo por si alguien tiene curiosidad.

Como ilustración a esta entrada elijo un dinosaurio, por AUGUSTO MONTERROSO, claro está, maestro del género -ahora aquí tan en boga- con el ya clásico "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

Si alguien siente la curiosidad de leerlas:

http://www.literaturas.com/1Hiperbreves2002MACabre.htm

12. ARDENTÍSIMA 2001

Vuelven a invitarme a ARDENTÍSIMA, el FESTIVAL DE POESÍA INTERNACIONAL que se celebra en Murcia y tiene como anfitrión a JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ. Esta edición tiene lugar del 25 al 30 de marzo de 2001 y es nuevamente una fiesta, una inmersión en la poesía de la mañana a la noche avanzada, sin tregua.

De esas jornadas guardo en especial tres recuerdos:

1) La impagable compañía del gran TOMÁS SEGOVIA, con quien me unió esos días una especial sintonía que nos llevó a compartir largas charlas mientras paseábamos por las calles de Murcia cogidos del brazo.

2) La traducción de los poemas de la bella y exótica MARAM AL-MASRI, siria residente en París. Teniendo que leer sus poemas eróticos esa misma noche, quiso mejorar con mi ayuda las versiones castellanas de que disponía. Lamentablemente ni yo hablaba su lengua ni ella la mía, de manera que tuvimos que servirnos del inglés y del francés como lenguas puente, en una larga sesión de vestíbulo. Sus versos sonaron después la mar de sensuales en su voz y en la mía ante la atenta mirada de MARÍA KODAMA, que estaba sentada en primera fila.

3) La lectura en el Bar Zalacaín de mis propios versos en una mesa de caballeros donde yo era la única fémina. Ellos eran MARCOS RICARDO BARNATÁN, FELIPE BENÍTEZ REYES, FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO, CARLOS MARZAL y VICENTE GALLEGO. Y yo además de minoría era la aprendiz, por supuesto. Eso sí, en tan animada compañía la noche fue larga y estuvo bien regada.

11. JOSÉ HIERRO

De la mano del poeta santanderino JUAN ANTONIO GONZÁLEZ FUENTES, participé con un artículo en el compendio crítico ESPACIO HIERRO (MEDIO SIGLO DE CREACIÓN POÉTICA DE JOSÉ HIERRO), que este editó en colaboración con LORENZO OLIVÁN en una bonita caja que contiene dos gruesos volúmenes, a cargo de la Fundación Marcelino Botín/Universidad de Cantabria en el 2001.

Mi texto se titula "LA BÚSQUEDA DE LA EMOCIÓN POÉTICA: CUADERNO DE NUEVA YORK".

A JOSÉ HIERRO (Madrid, 1922-2002) lo había conocido en un recital de poemas que dio en Santa Coloma de Gramanet. Salimos de allí unos cuantos poetas amigos con los libros recién firmados abiertos, dejando que se secara el abundante anís con que había acabado de garabatearlos.

¡Qué hermoso libro CUADERNO DE NUEVA YORK! Ahí va uno de sus poemas, que tanto recuerda a aquel otro de GIL DE BIEDMA...

ESPEJO

En otro cielo, en otro reino extraño,

mis trabajos se vieron en mi cara

LOPE DE VEGA

Ese desconocido, ese recién llegado
que habla solo -no sabe que lo escucho-
y que pregunta, no sé a quién, ¿por qué volviste?
mientras borra con una blanca nube
los trabajos tatuados en su cara,
los zarpazos del tiempo,
y que otra vez pregunta ¿por qué volviste?
ese, al que veo y al que escucho
desde el lado de acá del espejo,
¿dónde, con quién estará hablando?

10. BEPPE FENOGLIO

Ya llevo traducidas unas cuantas novelas, pero hay una traducción de la que guardo especial recuerdo porque fue iniciativa mía. Se trata de LA RUINA, del neorrealista BEPPE FENOGLIO (Alba 1922-Turín 1963), y es una verdadera delicia, de una tristeza infinita, eso sí. A mí siempre me ha recordado un poco a LOS SANTOS INOCENTES por lo que tiene de retrato de la miseria y la brutalidad.

De Fenoglio decir que a su muerte ni más ni menos que ITALO CALVINO fue uno de los encargados de llevar a hombros su féretro.

Lo publicó en el 2000 la editorial de Vitoria BASSARAI con un prologuito mío.

No me resisto a reproducir aquí las primeras líneas de la novela:

Llovía sobre todas las ciénagas y allí arriba, en San Benedetto, mi padre se mojaba por primera vez bajo tierra.
Había muerto la noche del jueves pasado y lo enterramos el domingo, entre las dos misas. Por suerte mi patrón me había anticipado tres luises, pues en toda nuestra casa no había nada con que pagar al cura, la caja y la comida de los parientes. La lápida se la íbamos a poner más adelante, cuando pudiéramos levantar un poco la cabeza.

9. CUADERNO WILDE

El poeta ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ me ofreció la posibilidad de coordinar un suplemento del DIARIO DE CÓRDOBA dedicado a OSCAR WILDE. Acepté encantada. En sus 48 generosas páginas en formato diario, confluyeron las miradas de MIGUEL DALMAU, ANA NUÑO, ENRIQUE TURPÍN, ANNA CABALLÉ, ALBERTO HERNANDO, JOSÉ MANUEL DE PRADA y un largo etcétera de ensayistas. Dicho CUADERNO DEL SUR fue publicado el 6 de julio de 2000 para seguir dando eco a ese intelectual valeroso que luchó contra su tiempo y subvirtió las convenciones del esclerótico victorianismo que le tocó vivir pagando con la cárcel y, al cabo, con la vida.

8. SOBRE EL ARTE Y EL ARTISTA

La inmersión en la obra del genial OSCAR WILDE me animó a insistir en él un poquito más y ese mismo año, en el 2000, publiqué una selección de aforismos suyos: SOBRE EL ARTE Y EL ARTISTA. Y es que no hay nada desaprovechable en él y sí muchas frases geniales, dignas de recordar.

Ahí van, a modo de muestra, tres:

Todos nos pasamos los días buscando el secreto de la vida. Pues bien, el secreto de la vida está en el arte.

En el caso de un artista, la debilidad es un crimen cuando deja que paralice su imaginación.

Los libros de poemas de los jóvenes escritores son siempre pagarés que nunca se pagan.

7. LA BALADA DE LA PRESÓ DE READING

En el 2000 vio la luz un delgado volumen en catalán que recogía mi traducción de LA BALADA DE LA CÁRCEL DE READING, acompañada del poema LA ESFINGE. Y es que el lector en lengua catalana también se merecía una dosis de Wilde.

"La Balada" había sido traducida por última vez creo recordar que en 1932, por Josep Janés Editor, y es un poema espléndido, en mi opinión acaso uno de los primeros poemas modernos de la poesía europea, antecedente claro del tono de la poesía del siglo XX que vendría después.

6. OSCAR WILDE

Acaso el esfuerzo más grande que he hecho hasta la fecha como traductora consiste en traducir la POESÍA COMPLETA de OSCAR WILDE (Dublín 1954-París 1900). DVD EDICIONES la publicó en 1999 y LUIS ANTONIO DE VILLENA la presentó en Madrid en el CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Como no existía una traducción moderna de la misma, tuvo muy buena acogida crítica y ya va por la 3ª edición. A continuación un poema tomado al azar:

HÉLAS!

Para ser arrastrado por cada pasión y que mi alma
sea un laúd templado que cualquier viento taña,
¿es por eso que fui capaz de renunciar
a mi antigua sabiduría, a mi austero control?
Me parece mi vida un pergamino reescrito
donde garabatearon, un pueril día festivo,
ociosas canciones para flauta y rondó
tan sólo para profanar su secreto.
Sin duda hubo un tiempo en el que pude hollar
las soleadas cimas y, en la disonante vida,
pulsar una cuerda capaz de llegar hasta oídos de Dios:
¿Ese tiempo murió? ¡Mirad, con una pequeña varita
he rozado la miel d la fabulación...!
¿Deberé perder pues la herencia de mi alma?

5. SATURA

ICARIA me dio la oportunidad de traducir para su colección de poesía otro título montaliano, SATURA, publicado originariamente en 1971 y puede decirse que es el libro-bisagra del autor, pues cierra su primera etapa (formada por HUESOS DE JIBIA, LAS OCASIONES y LA TORMENTA Y OTRAS COSAS) y anuncia la obra posterior, que culminaría con DIARIO PÓSTUMO.

Ahí va un poema del libro, que llegó a las librerías en el año 2000:

TIEMPO Y TIEMPOS

No hay un único tiempo: hay muchas cintas
que paralelas se deslizan
a menudo en sentido contrario y raramente
se cruzan. Es cuando se revela
la única verdad que, desvelada,
es suprimida enseguida por quien vigila
los mecanismos y los cambios. Y así
se regresa a un único tiempo. Pero en ese instante
sólo los pocos vivientes se reconocen
para decirse adiós, no hasta la vista.

4. DIARIO PÓSTUMO

En 1999 EDICIONES DE LA ROSA CÚBICA publicó mi traducción del volumen completo en una elegante edición de auténtico tamaño bolsillo (15x10). El libro fue presentado en el INSTITUTO ITALIANO de Barcelona y contó con la presencia de la poeta ANNALISA CIMA, amiga de MONTALE, destinataria de los poemas de DIARIO PÓSTUMO y también la encargada de custodiarlos.

Reproduzco a continuación uno de sus poemas:

La conjetura de que el mundo
sea una burla tampoco
resuelve el enigma fundamental.
Si quieres mi opinión
la única salida es la ilusión,
porque a diario la vida
supera el límite que pone.

No se me ocurre, para empezar, un poema que comulge mejor con las motivaciones de este blog.

3. TRADUCIR A MONTALE

En el invierno de 1994 publiqué mis primeras traducciones de poesía en el número 12-13-14 de la exquisita revista ROSA CÚBICA. Se trataba de una selección de poemas que el italiano EUGENIO MONTALE (Génova 1896 - Milán 1981) dejó inéditos a su muerte y que fueron recogidos bajo el título de DIARIO PÓSTUMO. Los acompañaba un pequeño texto crítico mío, una autoentrevista que se hizo el propio autor y un artículo de JOAN TEIXIDOR publicado en la revista "Destino" allá por 1954, donde daba cuenta de la visita del entonces futuro Premio Nobel a la ciudad de Barcelona.
Quizás fuera muy "ambicioso" empezar con Montale, pero la prudencia nunca ha sido lo mío.

2. ARDENTÍSIMA 1996

A través de mi buen amigo ALBERTO VIERTEL, escritor heterodoxo ya fallecido, el poeta JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ me invitó a participar en la FIESTA INTERNACIONAL DE LA POESÍA que organizaba en Murcia y que se celebró del 21 al 26 de abril de 1996.
Allí se dieron cita varias docenas de poetas de variopintos lugares del planeta.
Fue enormemente enriquecedor tanto literaria como humanamente, con recitales y mesas redondas en varios rincones de la ciudad y animadas salidas. Recuerdo haber improvisado la traducción simultánea de un poeta italiano para facilitar la comprensión y, entre los poetas autóctonos, haber departido con ANA ROSETTI y DIONISIA GARCÍA entre tantos otros.
Pero sobre todo recuerdo a GUILLERMO CABRERA INFANTE y a su mujer metidos conmigo en un ascensor, junto a la delegación iraní, convocándonos a una charla en el vestíbulo con objeto de poder departir con la representante poética de la misma, que iba tapada de pies a cabeza y a quien el marido, guardaespaldas o lo que fuese, no dejaba levantar la mirada del suelo.

1. CON ROSA CHACEL

Durante los días 21,22 y 23 de abril de 1993 participé en el CONGRESO EN HOMENAJE A ROSA CHACEL celebrado en Logroño por la UNIVERSIDAD DE LA RIOJA.
Presenté una comunicación titulada "LA NOVELA LÍRICA Y NUESTRAS ESCRITORAS CONTEMPORÁNEAS". Fueron días muy provechosos y recuerdo especialmente, entre los participantes, a la poeta CLARA JANÉS y al crítico RAFAEL CONTE. También, por supuesto, estuvo allí la propia ROSA CHACEL (Valladolid 1898-Madrid 1994), ya muy mayor aunque llena de energía. En la cena final celebrada en unas bodegas riojanas, aún la oigo llamando al camarero, quien se la saltó a la hora de servir creo que fue el orujo, acaso porque creía que a los noventa y tantos ya no le convenía. Fue, sin duda, la primera gran autora a quien conocí.
Las actas fueron publicadas en 1994, año también del fallecimiento de la homenajeada.