47. CUÁNTO MACHISMO Y QUÉ POCO PUDOR

La agencia de noticias con visión de género LA INDEPENDENT (única en su género...) ha publicado un artículo mío titulado EN EL MUNDO LITERARIO, MACHISMO A RAUDALES. En él hago un repaso a dos casos de actualidad en los que la igualdad de género brilla por su ausencia. Se trata del festival KOSMÓPOLIS 2011, recién celebrado, y del último volumen de la Historia de la Literatura que está publicando Crítica, el que corresponde a 1936-2010. Ambos casos reúnen sin duda un montón de talento y  mucho esfuerzo, pero tienen el defecto de haber considerado a las escritoras como comparsas; no diré floreros que queda feo.

Pasen y lean.
Original catalán:

http://www.laindependent.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=696%3Aal-mon-literari-masclisme-a-doll&catid=96%3Aliteratura&Itemid=133&lang=es
Traducción al castellano (en la web de CLÁSICAS Y MODERNAS, Asociación para la igualdad de género en la cultura):
http://www.clasicasymodernas.org/wp-content/uploads/MACHISMO-A-RAUDALES.pdf

46. GRAN AMOR (POEMAS DE DESAMOR)

La editorial EGALES ha publicado mi primer libro de poemas. ¡Gracias, queridas editoras!

La criaturita tiene 60 páginas y cuesta tan sólo 8,95 euros: ¡un chollo! Eso sí, aún no sabemos cuánto pesa porque nadie se ha molestarlo en pesarla. Sea como sea, os invito a leer el libro, que es todo menos poesía trillada, aburrida y pedante. Porque la poesía no es para minorías, sino para mentes despiertas que quieran ver más allá de sus narices.

Por cierto que el prólogo es un lujo: lo firma ni más ni menos que la gran CRISTINA PERI ROSSI.

Si "Gran amor" fuese un animal sería una leona, una leona herida lamentándose por una pérdida, pero no desde la nostalgia sino desde el desamor. Porque "Gran amor" es, ante todo, un canto celebrativo al amor escrito con desgarro, que no con escepticismo, y desenamorarse es revivir, recordar con intensidad de ciclón. Pues si el amor lo es todo, si nos subyuga por entero, del mismo modo hay que llorar su cruz: la escisión, la ruptura.

Como dice Cristina Peri Rossi en el prólogo: «"Gran amor" es un compendio de todas las respuestas posibles, en prosa poética, en verso, en aforismos; el amor como tortura, como embelesamiento, como fascinación, como perseguido y perseguida. Pero tiene la virtud de depositar el amor en un cuerpo, y en un cuerpo femenino. Escrito con la fuerza de la pasión, con su intensidad y con "hybris", o sea, con exceso».

http://www.editorialegales.com/fichalibro.php?id=2733

[La sensual fotografía de portada es de ELISA LAZO DE VALDEZ, fotógrafa peruana residente en EEUU.]

45. LOS PELIGROS DE FACEBOOK

Sigo en la brecha con mi serie de reflexiones PIENSO, LUEGO RESISTO. Y con esta van VII que la revista cultural AGITADORAS cuelga en su web:

http://www.agitadoras.com/marzo%202011/maria.html

Facebook acecha desde cualquier parte con su falta de sentido del pudor, su falta de sentido de la intimidad y, seamos claros, su falta de sentido común. ¿Va a tardar mucho la clase pensante en darse cuenta de que su mal uso puede llevarnos al más absurdo de los caos?

Allí donde vayas, los desconocidos y sus cámaras fotográficas se las apañarán para robarte imágenes que ni en sueños les prestarías. Y raudos correrán a su Facebook a colgarlas cual trofeos de... su paso por la Alhambra, su tarde en Port Aventura, su mañana en el Duomo de Florencia, su botellón a los pies de la Tate Modern y un largo etcétera. Sin tener en cuenta que tú estabas allí, casualmente a su lado, casualmente detrás de ellos, ¡lamentablemente demasiado cerca!

Ya les pasa como a esos japoneses que sólo ven a través de sus cámaras; ellos sólo viven a través de su Facebook. ¡Y cuidado, que son muchos y su amenaza real!

[Foto de MARGARIDA DELGADO.]

44. FUMADORES DESAPRENSIVOS

Yo, que creo que cultivar algunos vicios como la afición al buen vino es un ejercicio más que saludable, soy una feroz detractora del tabaquismo. El sentido común me empuja a pensar que inhalar humo gris no puede ser bueno, de ahí que me aleje de los tubos de escape y no tenga la costumbre de amorrarme a ellos. Para mí los fumadores son unos simples, unos pobres adictos a la estulticia general y a la falta de personalidad. Vieron a alguno de sus ídolos encender un cigarrillo en alguna película ya mítica y allí se han quedado anclados, haciendo gala de su poco carácter. ¿Acaso médicos, juristas, informáticos y taxistas se lanzan al vacío cuando ven a Spiderman hacerlo? Para nada. En cambio fuman como cosacos del alba a la madrugada, sin saber por qué ni para qué, presas de la más triste de las ignorancias y del contagio. Los fumadores son los mismos que se ponen a una cola donde no saben qué se reparte: unos patéticos. Que ahora la ley esté a favor de la inteligencia me llena de satisfacción, y saber que puedo irme a tomar una copa sin llegar a casa apestando, no saben cómo me alegra.

AGITADORAS ha publicado mi opinión sobre el asunto (y ya van seis entradas de "PIENSO, LUEGO RESISTO"):

http://www.agitadoras.com/febrero%202011/maria1.html

[La dama de la foto es, como no, la gran Marlene.]

43. CULTURA GRATIS. ¡Y QUÉ MÁS!

Que un puñado de internautas -bastante abundante por cierto- se rasgue las vestiduras ante la posible existencia de una Ley antidescargas, en realidad no reviste importancia alguna. Sí la tiene, y mucha, que sus voces sean escuchadas por sectores variados -e incluso antitéticos- del Congreso de los Diputados y dicha ley no llegue, en consecuencia, a ser promulgada. ¿Cultura gratis? ¡Dónde se ha visto tamaña barbaridad! ¿O acaso nos servimos sin pagar de viandas en los restaurantes y de combustible en las gasolineras? El sólo hecho de que alguien haya podido plantearse la posibilidad de que el pirateo descarado de contenidos intelectuales sea factible, indica a qué clase de infiernos estamos descendiendo. ¿Para cuándo una moción popular que propugne el uso indiscriminado, sin coste alguno, de las camas de los hoteles de cinco estrellas?

AGITADORAS ha publicado mi pequeña reflexión al respecto como un eslabón más de la serie PIENSO, LUEGO EXISTO.

http://www.agitadoras.com/enero%202011/maria.html

[Ilustra el post La creación de las aves, de REMEDIOS VARO.]

42. BELÉN ESTEBAN PRESIDENTA

Me tocó estar en la mesa electoral el 28-N, día de las elecciones al Parlamento de Cataluña, de modo que viví en mis carnes el acontecimiento. Las estadísticas dicen que la abstención fue mucho menor de la que se esperaba dados los tiempos que corren; y es que el desencanto hace estragos, pero en el fondo la gente sabe que la crisis no se soluciona sola...No salió elegida Belén Esteban porque no se presentaba, aunque Carmen de Mairena sí estaba en las listas de un partido que propugna taxis fucsias con tapicerías de leopardo... Mientras, al otro lado de nuestras playas levantinas, Berlusconi sigue empuñando el cetro. ¡Glups!

La revista AGITADORAS ha publicado mi pequeña reflexión al respecto.

http://www.agitadoras.com/diciembre%202010/angeles.html

41. SÍLVIA BEL

El viernes 17 de diciembre, a las 19 horas, participaré en la presentación que tendrá lugar en La Central del Raval (c/ Elisabets 6) del primer libro de poemas de SÍLVIA BEL, L'esbós. Versos frescos, juguetones y valientes a los que quien esto firma ha puesto prólogo.

Si quieres saber más sobre la autora, échale un vistazo a

http://silviabel.com/

40. POESÍA Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

Este mes de noviembre, MUJERES Y LETRAS organiza en la Librería Bertrand de Barcelona (Rambla de Cataluña 37), a las 19.30, dos tardes de poesía y debate bajo el título POETAS JÓVENES EN UN NUEVO PARADIGMA.

Jueves 11: Cristina Morano, Ana Pérez Cañamares y Silvia Bel.

Viernes 12: Mireia Calafell, Inma Luna e Isabel Bono.

Moderan: Concha García y Mª Ángeles Cabré.

Por supuesto que sí, todas chicas, a ver si equilibramos de una vez la desequilibrada balanza.

¡Te esperamos!

39. CUAL SARDINAS EN LATA

En el mundo siguen pasando demasiadas cosas que no me convencen, así que insisto en mi afición a pensar y resistir en este PIENSO, LUEGO RESISTO (III). Le ha tocado el turno en esta ocasión a los incómodos vuelos de Low Cost. Que sea el lector quien sume su experiencia a mis palabras; esa combinación alumbrará sin duda el quid de la cuestión.

AGITADORAS sigue siendo la que me da la chance.

http://www.agitadoras.com/noviembre%202010/maria1.html

38. ¿HUELGA GENERAL? VERGÜENZA NACIONAL

No he podido resistirme a los sentimientos que me ha suscitado esta inoportuna huelga que por suerte no fue nada general y le dedico la entrega PIENSO, LUEGO RESISTO (II).

Cuando una crisis económica arrecia, y más aún si es de orden mundial, hay que tomar medidas drásticas y cambiar el rumbo del timón. Y es contra las medidas "sutiles" que está tomando el gobierno contra las que habría que protestar, pero no para que las "suavice" -como quieren los necios- sino para que las radicalice. La crisis se arregla poniendo coto al dinero negro, obligando a los parados a cambiar de sector laboral, fomentando la movilidad, etc. Cualquier otra solución es un parche para no perder votos. Como dijo el inventor Charles Kettering: "El mundo odia el cambio, sin embargo, es lo único que ha traído el progreso".

http://www.agitadoras.com/octubre%202010/maria.html

[RICHARD AVEDON, el exquisito,  le pone el contrapunto visual.]

37. PIENSO, LUEGO RESISTO (I)

Para empezar el presente curso he dado rienda suelta a mi vena reflexiva con la intención de hacer una serie de artículos, y quién sabe si algún día un libro combativo.

Por lo pronto, AGITADORAS -revista virtual de literatura, música y creación alternativa- ha publicado en su número de septiembre 2010 la primera entrega.

Bon appétit y a resistir, que me temo que dados los tiempos que corren no queda otra:

http://www.agitadoras.com/septiembre%202010/maria1.html

[Le elegantísima ilustración es del inefable CHEMA MADOZ.]

36. CÍRCULO VICIOSO

LA COMUNIDAD INCONFESABLE vuelve a dar cancha a un microcuento mío en sus páginas, en concreto en el número 16 (julio de 2010).

El cuentito en cuestión procede también del libro inédito EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS, que sigue buscando editor. ¿Lo encontrará algún día? Sólo sé que no sé nada...

http://www.comunidadinconfesable.com/2010/07/circulo-vicioso/

35. FUI CONTIGO (POEMA)

Ahora que los editores de poesía están más en crisis que nunca (si es que alguna vez no lo estuvieron), se está publicando en Internet buena parte de la actual producción autóctona. No he querido ser menos y el número 14 de AGITADORAS (Verano 2010) alberga en sus páginas inoloras FUI CONTIGO, un poema fragmentado sobre el desamor, que arranca así:

Estoy muy triste.

Se me devanan los sesos en un intento vano por alcanzarte.

Otra vez.

Por enésima vez en este mes.

Daría lo que fuera por no haberte perdido.

Mi mano, mi muslo, el coxis, aquello que no tengo,

hasta los recuerdos que no son míos.

http://www.agitadoras.com/junio%202010/maria.html

[La ilustración que lo acompaña, y que aquí incluyo, es de IBAI ACEVEDO.]

34. BIBLIOTECA LÉSBICA

El suplemento CULTURA/S de LA VANGUARDIA se abría el miércoles 26/05/2010 con un amplio artículo monográfico del que soy autora titulado BIBLIOTECA LÉSBICA. Venía a ser algo así como un repaso a los orígenes de la literatura lésbica en nuestro país y un intento por dar a conocer lo que se está haciendo hoy, con una intención claramente visibilizadora, para qué negarlo. Lo ilustraban espléndidamente las fotografías de la canaria CARMELA GARCÍA.

A mí no me consta que en la prensa nacional se tratara antes el asunto con una extensión semejante, de modo que tal vez la buena acogida que ha tenido se deba más a su caracter de "artículo mohicano" que a otra cosa... El lector tiene la última palabra:

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20100526/53933371893/biblioteca-lesbica-barcelona-lumen-cristina-peri-rossi-virginia-woolf-ana-maria-moix-madrid-stein-lu.html

[La foto, que iba a toda página, es obviamente de C. GARCÍA.]

33. EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS

AGITADORAS.COM vuelve a hacerme un hueco en sus páginas virtuales e incluye en el número 12 (abril 2010) algunas microficciones de EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS (inédito).
Como muestra un botón:

En las horas diurnas era un barrio periférico del paraíso. Pero cuando caía la noche se convertía en un auténtico infierno. Así era el lugar donde nací y donde crecí. Y por eso me marché.

Ahora vivo en una de las manzanas privilegiadas de la capital del dinero y, aunque me aburro soberanamente, en las noches de insomnio me queda el consuelo de recordar aquel escenario de mi infancia, ambientado por la sirena de la policía y el rechinar de los frenazos.

Leed más en:

http://www.agitadoras.com/abril%202010/mariaangeles.html

[La ilustración es de MERCEDES DÍAZ y ya acompañaba los extractos de este mismo libro que publicó hace unos añitos la revista LITERATURAS.COM]

32. LAS CHICAS CON LAS CHICAS

A partir de ahora ya tenéis en las librerías el primer libro de cuentos eróticos para chicas a las que les gustan las chicas. Y es que si no ando errada, no había aún nada semejante en el mercado... ¡O sea que ya sabéis qué regalar para Sant Jordi, que los best sellers están muy sobrevalorados y se venden solitos! Eso si, si no lo encontráis en vuestra librería habitual encargadlo y así lo conocerán, que en estas lides toda publicidad es poca.

LAS CHICAS CON LAS CHICAS incluye además un cuento mío que es el que da título al conjunto.

La presentación será el 7 de abril en la librería BERTRAND de Barcelona (Rambla de Cataluña 37), a las 19.30 horas. Compartiré mesa con otra de las autoras, ISABEL FRANC, y la periodista ANNA SATCHI nos hará los honores. ¡Os esperamos!

31. ELLAS Y NOSOTRAS

El viernes 5 de marzo, a las 19.30 horas, presento en la librería BERTRAND de Barcelona -Rambla de Cataluña 37- el libro coordinado por ELINA NORANDI que lleva por título ELLAS Y NOSOTRAS (ESTUDIOS LESBIANOS SOBRE LITERATURA ESCRITA EN CASTELLANO).

Se trata del primer libro de estas características que se publica en España y tiene por tanto una importancia simbólica. En él se recogen ensayos sobre autoras como GLORIA FUERTES, CRISTINA PERI ROSSI, CONCHA GARCÍA, FLAVIA COMPANY, ISABEL FRANC (Lola Van Guardia), JENNIFER QUILES y LIBERTAD MORÁN, con algunas de las cuales me une la amistad. El volumen incluye también dos utilísimas bibliografías: una de creación propiamente dicha y otra de teoría.

¡Y es que, queridas, se hace camino al andar!

30. POBRE TRADUCTOR...

INÉS MATUTE, co-editora de la revista internáutica AGITADORAS me pide un artículo que publiqué en su día, hará ahora cinco años, en la revista de la ACEtt (Asociación de Traductores), titulado CARTA ABIERTA A LA MINISTRA DE CULTURA Y A QUIEN PUEDA INTERESAR. TRADUCIR EN ESPAÑA ES LLORAR.

Por el camino hemos cambiado de ministra pero el trabajo del trujumán sigue estando mal considerado y mal remunerado, por lo que el texto sigue estando "de actualidad".

Arranca así: "Parafraseo a Larra para titular esta larga carta porque no se me ocurre frase más descriptiva para la situación de la que quiero dejar aquí constancia. No hablo en nombre de ningún grupo o asociación, sino en el mío propio, aunque debo decir que mi trato continuo con traductores de libros me permite afirmar que son mayoría quienes comparten mis reflexiones. Y es por ello que me animo a escribir estas líneas, con el único objetivo de que lleguen a donde tienen que llegar y sean de alguna utilidad."

Quien quiera seguir leyendo, puede hacerlo en el número de febrero de 2010 de la revista:

http://www.agitadoras.com/febrero%202010/cabre.html

[Acompaña el artículo, así como esta entrada, la portada de uno de los cómics de VITTORIO GIARDINO.]

29. PREVENCIÓN

En el número 11 (febrero de 2010) de la revista internáutica LA COMUNIDAD INCONFESABLE, gracias a la generosidad de uno de los miembros de su consejo asesor, el cuentista -en el mejor sentido de la palabra-DAVID ROAS, aparece una microficción mía titulada PREVENCIÓN, que pertenece al libro aún inédito EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS.

Me honra especialmente que mi minicuento aparezca junto a otro de JULIA OTXOA, maestra del género.

Para curiosos, ahí va el vínculo:

http://www.comunidadinconfesable.com/2010/02/prevencion/

[La ilustración que encabeza esta entrada es de LUIS SERRANO y lleva por título Persecución fatal.]

28. CALENDARIO 2010

Un calendario es un encargo muy tentador. Nos lo hizo hace unos meses el AYUNTAMIENTO DE SABADELL (Barcelona) y el resultado ya cuelga en despachos y pasillos. Firmado por ELENApuntoG, el tándem de dibujante y guionista (quien esto escribe) artífice de las viñetas de THE LOLA'S WORLD, gira en torno a la igualdad hombre-mujer y trata temas como la violencia de género, el feminismo, el techo de cristal, el sexismo en el lenguaje, el contrato social...

Por ejemplo, en el mes dedicado a la violencia de género la protagonista exclama: "Que tus gestos no digan lo contrario que tus palabras". Y es que nuestra Lola está dispuesta colgar de cualquier pared por una buena causa, sí, peró sólo en papel...

27. CHICAS QUE CUENTAN

La LIBRERÍA BERTRAND de Barcelona me cedió su magnífico espacio para celebrar unas sesiones de narrativa breve dedicadas a las escritoras. El ciclo se tituló CHICAS QUE CUENTAN, tuvo lugar los miércoles 4, 11 y 18 de noviembre de 2009 y gozó de una inmejorable acogida.

Contó con la financiación de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña) y con la presencia de las siguientes invitadas (por orden de aparición): CRISTINA PERI ROSSI, CARE SANTOS, LOLITA BOSCH, BERTA MARSÉ, CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS y SÒNIA HERNÁNDEZ. Con un poquito de suerte el ciclo tendrá continuidad.

En la foto estoy yo (en el centro) con Lolita Bosch y Berta Marsé.

26. RELATO EN "PÚBLICO"

Durante el mes de agosto del 2008 el entonces jovencísimo diario PÚBLICO dedicó a diario una doble página a la creación literaria. Adjudicaron un tema a cada semana y a mí me tocó "Adulterios", que dicho sea de paso da mucho juego en la ficción. Día a día por sus páginas desfilaron autores de diverso pelaje pero con una cosa en común, ser todavía medianamente jóvenes, amén de talentosos. Entre otros, me gustó especialmente el cuento de MERCEDES CEBRIÁN. Mi relato, que compartió página con un poema de MANUEL VILAS, apareció el 8 de agosto y se titula CAMBIO DE AGUJAS. Este es el link para quien tenga ganas de leerlo (hay que ir a las páginas 40-41):

http://files.publico.es/estaticos/pdf/ficheros/pdf/10082008.pdf?r=1201201017

Cuenta la historia de una pareja de escritores (pareja porque ambos escriben y porque comparten cama) y poco más voy a decir...

[La estupenda ilustración que la acompañó, y que ilustra también esta entrada, es del SR. GARCÍA.]

25. EL SILENCIO

Tras ni más ni menos que 12 años paseándola por editoriales de variada índole y cosechando noes para nada variados, le envié el manuscrito de EL SILENCIO a CONSTANTINO BÉRTOLO, brillante editor de CABALLO DE TROYA (Random House Mondadori). Tardó 48 horas en contestarme diciéndome que quería publicar la novela. Aún no me lo creo, una novela lírica de estilo durasiano tenía pocas posibilidades de éxito en un mercado tan poco diversificado como este, donde impera la comercialidad y, en consecuencia, la facilidad, ¿o es al revés?

Es un honor pues formar parte del catálogo de una editorial dedicada a Nuevas Voces y guiada por tan solvente capitán. Fecha de publicación: 2008. Fue presentada, en un gesto de amistad, por la escritora NURIA AMAT y el profesor LAUREANO BONET el 17 de junio de ese mismo año en la LIBRERÍA LA CENTRAL de la calle Mallorca.

Como era de esperar, tratándose de una primera novela y sin publicidad alguna, por ahora se ha vendido poquísimo; pero he recibido algunas opiniones elogiosas que compensan con creces mi escaso éxito. Eso sí, algunos lectores me han dicho que pasar de la primera página les ha costado un montón... Ay, almas cándidas, no saben que esa era mi intención.

Para muestra un botón:

Ella aún es joven, incluso demasiado joven para ir a las olas. Es joven y no soporta conversar. Porque desde que visita las olas se le ha debilitado la voz y se le traban las palabras y se confunden con otras que ella ni siquiera ha llamado, ni siquiera con el pensamiento. Como si la invadieran, la conquistaran: ellas, las palabras que ella ni siquiera ha llamado desde que va a las olas. Por eso no soporta hablar, no puede hablar, le supone un gigantesco esfuerzo, un indecible esfuerzo. Y en la casa grande es inevitable hablar. Como si estuviera prohibido el silencio y fuera necesario sacarlo todo, desembucharlo todo. Explicar. Explicarse. Hablar desde la nostalgia del silencio, añorando el silencio que sólo está en las olas, en las olas que ella mira y escucha sentada frente a las olas, dejando que las gotas que trae el viento le acaricien los brazos y las mejillas.

24. EN COMPAÑÍA DE PILAR YVARS

Con motivo del 2º Encuentro de Mujeres de Escritores titulado LA MANO QUE MECE LA PLUMA, celebrado en Jaca -Huesca- en el mes de mayo de 2008 bajo la dirección de CARME RIERA y Mª LUISA BLANCO, donde se reunieron por segunda vez las compañeras de un puñado de literatos ilustres (ASUNCIÓN CARANDELL VDA. DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, YVONNE HORTET VDA. DE CARLOS BARRAL, CLARA MIRANDA VDA. DE CLAUDIO RODRÍGUEZ...) a fin de departir sobre el papel que jugaron en sus vidas y obras, tuve el placer de presentar la primera novela de la ya octogenaria PILAR YBARS, primera mujer de EDUARDO HARO TECGLEN y madre del poeta "maldito" EDUARDO HARO IBARS.

HISTORIA INTERRUMPIDA, publicada por la Editorial OCHO Y MEDIO, supone la irrupción en la narrativa de una escritora que en su juventud se dedicó al periodismo y trató a algunos de los intelectuales españoles más significativos de la segunda mitad del XX. Porque nunca es tarde si la pluma es buena...

La presentación, que siguió a la que había hecho en Madrid en fechas recientes ALMUDENA GRANDES, tuvo lugar el 18 de mayo y compartir micrófono con esa dama en apariencia fràgil pero toda ella fortaleza fue para mí una enorme satisfacción.

23. EMILIO CECCHI

Dirigida por VALERIA VERGALLI, la editorial MINÚSCULA es en mi opinión una de las editoriales más exquisitas del actual panorma peninsular. Sus libros, de tamaño pequeño y contenidos inmensos, son siempre lecturas gratísimas.

Traduje para la colección "Paisajes Narrados" MÉXICO, del historiador del arte EMILIO CECCHI (Florencia 1884-Roma 1966), un interesantisimo viaje realizado en los años treina desde California, donde el autor fue profesor visitante en la Universidad de Berkeley. Desfilan por sus páginas Gloria Swanson, Buster Keaton y los abandonados navajos de las reservas de Nuevo México, así como impagables paisajes mirados con pericia artística y retratados con pluma certera.

El volumen incluye un prólogo de uno de mis autores favoritos, ITALO CALVINO.

22. LOLA EN CATALÁN

Creo que fue un acierto publicar THE LOLA'S WORLD en catalán, convirtiéndolo en el primer cómic lésbico publicado en esta lengua. El volumen, que una Lola con barretina y bigotes dalinianos invita a leer, fue publicado en el 2007 y es una antología de los dos volúmenes anteriores editados en castellano, al tiempo que añade algunas ilustraciones inéditas. Lo publicó LLIBRES DE L'ÍNDEX, el sello en catalán de EDICIONES DE LA TEMPESTAD, y lo presentó con gran simpatía el dibujante FER el 12 de septiembre de ese mismo año en LA CENTRAL del Raval.

Y como el texto de la viñeta que aquí se incluye seguro que no se lee bien, la reproduzco a continuación: "El amor es como el tango: cosa de dos".

21. MÁS QUEVEDO

MIGAJAS SENTENCIOSAS, mi selección de los aforismos de QUEVEDO, había sido publicada por CÍRCULO DE LECTORES y, en consecuencia, sólo había llegado a sus socios, aunque a decir verdad a un buen puñado de ellos.

Ahora tocaba llevarlo a las librerías. La editorial ESPASA aceptó publicarlo y me permitió incluir un prólogo. Debo decir que me encanta la ilustración de cubierta que eligieron y que el lomo dorado le da un toque clásico que le sienta muy bien al contenido. Corría el año 2007.

El poeta y amigo JOSÉ MARÍA MICÓ lo presentó en el Ateneo Barcelonés el 5 de febrero de 2008.

20. CÓMIC EN FEMENINO

Pero no todo iba a ser sesuda literatura... A la dibujante ELENA GUARDIA y a mí nos dio por crear un personaje de cómic que permitiera decir unas cuantas cosas que creíamos valía la pena decir, eso sí, utilizando la vaselina del humor para no levantar demasiadas ampollas.
Nació así THE LOLA'S WORLD, un librito de viñetas de humor gráfico donde la protagonista, Lola, lesbiana y feminista, pero también malcarada y respondona, se dedicaba a hacer lo que le venía en gana, desde criticar a los homófobos hasta a los incívicos. Sin darnos casi cuenta, habíamos creado el primer cómic lésbico del estado español.
Lo firmamos con el pseudónimo de ELENApuntoG y lo publicó EDICIONES DE LA TEMPESTAD: el primer volumen salió en el mes de mayo del 2005 y el segundo en el 2006, y los presentaron respectivamente la escritora de humor ISABEL FRANC (LOLA VAN GUARDIA) el 4 de julio de 2005 en la FNAC de Diagonal y la historiadora del arte ELINA NORANDI el 17 de noviembre de 2006 en el Pati Llimona.

19. TRADUCIR EN ESPAÑA

La ACETT (Asociación de Traductores) de la que formo parte edita la revista VASOS COMUNICANTES, donde alberga las crónicas de las jornadas de traductores, algunas traducciones y reflexiones varias sobre el oficio de trujumán, tan bonito como mal remunerado.

Haciéndome eco de la preocupación de mis colegas, publiqué en el verano del 2005 (nº 31) un artículo reivindicativo titulado "CARTA ABIERTA A LA MINISTRA DE CULTURA Y A QUIEN PUEDA INTERESAR. TRADUCIR EN ESPAÑA ES LLORAR". Parafraseando a LARRA, en él hice un repaso de los derechos morales y patrimoniales del traductor, y de cómo se saquean sin reparos en este país nuestro; propuse también alguna que otra solución al respecto. Ni que decir tiene que no recibí respuesta de ministerio alguno.

18. AFORISMOS DE QUEVEDO

Ay, FRANCISCO DE QUEVEDO (Madrid 1580-Villanueva de los Infantes 1645), quién me iba a decir que la carrera de filología hispánica me iba a servir para algo... CÍRCULO DE LECTORES quiso poner en marcha una colección de aforismos de grandes autores, en la línea de la de EDHASA (PESSOA, PLA, JOUBERT...) y aceptaron mi sugerencia de dejar que la inaugurara Quevedo. Me encargué de la edición, releí toda sus obras e incluso pasé por la Biblioteca Nacional, donde hallé un manuscrito atribuido falsamente a él. Tenía un título espléndido, MIGAJAS SENTENCIOSAS, y no pude evitar la tentación de agenciármelo. Salió en el 2004 con prólogo del pintor EDUARDO ARROYO, admirador del autor. Eso si, se vendió un montón pero como es costumbre de Círculo jamás recibí pago alguno en concepto de derechos de autor (esperemos que este trato desleal que dicha empresa se arroga no tarde en ser abolido y dejen de "pasarse por el forro" la Ley de la Propiedad Intelectual).

A continuación, cuatro aforismos de este genio del Siglo de Oro:

Del tirano que se come a los que tiene debajo de su mano, no espere nadie otro favor sino ser comido el último.

Si sois pobre, nadie os conocerá; si sois rico, no conoceréis a nadie.

Ninguna cosa tan movediza como la voluntad de la mujer, ni tan vaga.

Tanto menos tendré que morir cuanto menos viviere.

17. POEMAS EN "RENACIMIENTO"

La sevillana revista "RENACIMIENTO", dirigida en la actualidad por FERNANDO IWASAKI, es sin duda una de las más prestigiosas del país. En el 2004 tuve la oportunidad de publicar en sus páginas un puñado de poemas, de la mano de quien fuera entonces su codirector, JOSÉ DANIEL M. SERRALLÉ. Fue en el volumen 45-46. Allí se pueden leer los primeros siete fragmentos del poemario, aún inédito (esperemos que por poco tiempo), SI SE CALLA EL CANTOR.

Van precedidos por una cita de VICENTE HUIDOBRO, en concreto de ALTAZOR, que dice así:

Altazor morirás. Se secará tu voz y serás invisible.
[...]
Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer
La voz que me dolía como sangre?

El poemario quiere ser un alegato a favor del artista en estos tiempos tan poco propicios y comienza así:

Si se calla el cantor, ¿quién será libre
y quién será rotundo en sus juicios
y fiel a sus ideas principales?
¿En qué playa recalarán las barcas
y qué río descenderán los sueños?
Si se calla el cantor,
ya rotos los cristales de todas las ventanas,
¿quién barrerá las calles
y plantará los árboles
y alumbrará a los niños,
y sonreirá en las noches ya sin música?
Si se calla el cantor.

16. FLEUR JAEGGY

No todos los encargos de traducción son motivo de alegría. Este sí lo fue porque entre otras cosas lo perseguí yo. Tenía envidia sana entre otros de FLAVIA COMPANY, que había traducido a FLEUR JAEGGY, autora nacida en Zurich pero residente en Milán y casada ni más ni menos que con ROBERTO CALASSO, editor de la prestigiosa ADELPHI.

Lo admito, esta dama que necesita escribir con una pared vacía a sus espaldas es una de mis autoras predilectas. De manera que me ofrecí a TUSQUETS para traducir su entonces último libro. Proleterka es el nombre del barco donde un padre y una hija realizan un crucero de placer hasta Grecia. Son casi dos extraños y su historia se cuenta con estilo descarnado, sin ningún artificio. Se publicó en el 2004. Como muestra, un fragmento:

La entrada en el Bósforo. Es el final del viaje. Faltan tres noches. Tres noches en el comedor. Dos etapas. Estambul y Atenas. El "Proleterka" me concede aún tiempo para conocer a Johannes. Es la última oportunidad para saber algo de mi padre. Para darme cuenta de quién es. Y lo evito. Está sentado con otras personas en cubierta. Las gafas oscuras. Vestido de oscuro. Como siempre. Quisiera ir hasta él y decirle que se acomode en el rincón más protegido. El amigo, su mejor amigo, habla en voz alta. Ríe. Junto a él su esposa, arcano de desgracia. Miro a Johannes y temo por su vida. Lo evito. Puedo mirarlo de lejos. Considerar su presencia de lejos. No tendré otras ocasiones para conocer a mi padre.

15. BIOGRAFÍA DE GF

La escritora NURIA AMAT puso en marcha en la editorial OMEGA la colección "Vidas literarias", biografías de escritores hechas por escritores. Generosamente tuvo a bien encargarme la de GABRIEL FERRATER y escribirla fue un placer. Para ello charlé con una cuarentena de personas cercanas a él, encabecé los capítulos con citas del también suicida CESARE PAVESE e intenté no herir sensibilidades, cosa harto difícil si no imposible. El volumen incluye una selección de textos de GF: cartas, artículos críticos (sobre pintura, lingüística, literatura...) y por supuesto poemas, todos ellos en el original catalán y en su versión castellana.

El libro se publicó también en el año 2002, como mi traducción de su poesía completa. La prensa catalana se hizo eco del mismo y en el resto de la península interesó lo justo, aunque hubo quien me agradeció haberle acercado a un personaje de tamaño calibre, no en vano uno de los poetas catalanes más relevantes y el mejor sparring intelectual de JAIME GIL DE BIEDMA. ¡Quien hubiera podido ser testigo de esas noches de erudición y ginebra!

Ese mismo año se celebraron en Barcelona unas jornadas dedicadas al poeta y a mí nadie me invitó, aun siendo la autora de su "única" biografía y de la "única" traducción de su obra poética íntegra; las camarillas tienen esas cosas y cumplen aplicadamente con su misión de empobrecer el panorama cultural hasta límites extremos. Al año siguiente, 2003, JUSTO NAVARRO publicó en ANAGRAMA una novela sobre el poeta que tituló "F.".

14. LAS MUJERES Y LOS DÍAS

Un buen día me decidí a traducir al gran poeta catalán GABRIEL FERRATER (Reus 1922-Sant Cugat del Vallès 1972) sin que nadie me lo pidiera. De vez en cuando la vocación tiene esas cosas y lleva a rozar la imprudencia.

Sudé la camiseta e incluso tuve que encerrarme un tiempo en la CASA DEL TRADUCTOR, en Tarazona, pero lo conseguí. Sus poemas habían sido traducidos con anterioridad ni más ni menos que por JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, PERE GIMFERRER, JOSÉ MARÍA VALVERDE, JOAN MARGARIT y PERE ROVIRA; queda confirmada pues la temeridad de la empresa. Pero como no existía un volumen que incluyera su poesía completa, me pareció una necesidad.

Su hermano JOAN FERRATÉ (sin "r" por elección propia) aprobó mi trabajo y ESTHER TUSQUETS accedió a publicarlo en la colección de LUMEN que en su día creara mi amigo JOSÉ BATLLÓ, librero entrañable y autor de unos libritos de aforismos geniales. El prólogo es de LUIS IZQUIERDO.

Cuesta elegir un poema de Ferrater; en mi versión al castellano, ahí va uno no demasiado conocido:

EL PONIENTE EXCESIVO

Este sol que menstrúa no se quiere poner.
Mira la loca roja cómo rechaza
la sábana de montaña que la abriga.
Otro día exagerado. Otro
día se te muere creyendo que su color
no volverá nunca más, no volverá
como la sangre que se pudre. Seca la luz,
tira algodones de nubes, lávate, gírate,
bebe el más límpido gin de luna y mar.

13. MICROFICCIÓN

En el 2002 la web LITERATURAS.COM me invitó a publicar en sus páginas virtuales y ni corta ni perezosa envié unas microficciones que pertenecen al libro, aún inédito, EL BAILE DE LOS EMBUSTEROS. O sea que me limito a ofrecer el vínculo por si alguien tiene curiosidad.

Como ilustración a esta entrada elijo un dinosaurio, por AUGUSTO MONTERROSO, claro está, maestro del género -ahora aquí tan en boga- con el ya clásico "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

Si alguien siente la curiosidad de leerlas:

http://www.literaturas.com/1Hiperbreves2002MACabre.htm

12. ARDENTÍSIMA 2001

Vuelven a invitarme a ARDENTÍSIMA, el FESTIVAL DE POESÍA INTERNACIONAL que se celebra en Murcia y tiene como anfitrión a JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ. Esta edición tiene lugar del 25 al 30 de marzo de 2001 y es nuevamente una fiesta, una inmersión en la poesía de la mañana a la noche avanzada, sin tregua.

De esas jornadas guardo en especial tres recuerdos:

1) La impagable compañía del gran TOMÁS SEGOVIA, con quien me unió esos días una especial sintonía que nos llevó a compartir largas charlas mientras paseábamos por las calles de Murcia cogidos del brazo.

2) La traducción de los poemas de la bella y exótica MARAM AL-MASRI, siria residente en París. Teniendo que leer sus poemas eróticos esa misma noche, quiso mejorar con mi ayuda las versiones castellanas de que disponía. Lamentablemente ni yo hablaba su lengua ni ella la mía, de manera que tuvimos que servirnos del inglés y del francés como lenguas puente, en una larga sesión de vestíbulo. Sus versos sonaron después la mar de sensuales en su voz y en la mía ante la atenta mirada de MARÍA KODAMA, que estaba sentada en primera fila.

3) La lectura en el Bar Zalacaín de mis propios versos en una mesa de caballeros donde yo era la única fémina. Ellos eran MARCOS RICARDO BARNATÁN, FELIPE BENÍTEZ REYES, FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO, CARLOS MARZAL y VICENTE GALLEGO. Y yo además de minoría era la aprendiz, por supuesto. Eso sí, en tan animada compañía la noche fue larga y estuvo bien regada.

11. JOSÉ HIERRO

De la mano del poeta santanderino JUAN ANTONIO GONZÁLEZ FUENTES, participé con un artículo en el compendio crítico ESPACIO HIERRO (MEDIO SIGLO DE CREACIÓN POÉTICA DE JOSÉ HIERRO), que este editó en colaboración con LORENZO OLIVÁN en una bonita caja que contiene dos gruesos volúmenes, a cargo de la Fundación Marcelino Botín/Universidad de Cantabria en el 2001.

Mi texto se titula "LA BÚSQUEDA DE LA EMOCIÓN POÉTICA: CUADERNO DE NUEVA YORK".

A JOSÉ HIERRO (Madrid, 1922-2002) lo había conocido en un recital de poemas que dio en Santa Coloma de Gramanet. Salimos de allí unos cuantos poetas amigos con los libros recién firmados abiertos, dejando que se secara el abundante anís con que había acabado de garabatearlos.

¡Qué hermoso libro CUADERNO DE NUEVA YORK! Ahí va uno de sus poemas, que tanto recuerda a aquel otro de GIL DE BIEDMA...

ESPEJO

En otro cielo, en otro reino extraño,

mis trabajos se vieron en mi cara

LOPE DE VEGA

Ese desconocido, ese recién llegado
que habla solo -no sabe que lo escucho-
y que pregunta, no sé a quién, ¿por qué volviste?
mientras borra con una blanca nube
los trabajos tatuados en su cara,
los zarpazos del tiempo,
y que otra vez pregunta ¿por qué volviste?
ese, al que veo y al que escucho
desde el lado de acá del espejo,
¿dónde, con quién estará hablando?

10. BEPPE FENOGLIO

Ya llevo traducidas unas cuantas novelas, pero hay una traducción de la que guardo especial recuerdo porque fue iniciativa mía. Se trata de LA RUINA, del neorrealista BEPPE FENOGLIO (Alba 1922-Turín 1963), y es una verdadera delicia, de una tristeza infinita, eso sí. A mí siempre me ha recordado un poco a LOS SANTOS INOCENTES por lo que tiene de retrato de la miseria y la brutalidad.

De Fenoglio decir que a su muerte ni más ni menos que ITALO CALVINO fue uno de los encargados de llevar a hombros su féretro.

Lo publicó en el 2000 la editorial de Vitoria BASSARAI con un prologuito mío.

No me resisto a reproducir aquí las primeras líneas de la novela:

Llovía sobre todas las ciénagas y allí arriba, en San Benedetto, mi padre se mojaba por primera vez bajo tierra.
Había muerto la noche del jueves pasado y lo enterramos el domingo, entre las dos misas. Por suerte mi patrón me había anticipado tres luises, pues en toda nuestra casa no había nada con que pagar al cura, la caja y la comida de los parientes. La lápida se la íbamos a poner más adelante, cuando pudiéramos levantar un poco la cabeza.

9. CUADERNO WILDE

El poeta ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ me ofreció la posibilidad de coordinar un suplemento del DIARIO DE CÓRDOBA dedicado a OSCAR WILDE. Acepté encantada. En sus 48 generosas páginas en formato diario, confluyeron las miradas de MIGUEL DALMAU, ANA NUÑO, ENRIQUE TURPÍN, ANNA CABALLÉ, ALBERTO HERNANDO, JOSÉ MANUEL DE PRADA y un largo etcétera de ensayistas. Dicho CUADERNO DEL SUR fue publicado el 6 de julio de 2000 para seguir dando eco a ese intelectual valeroso que luchó contra su tiempo y subvirtió las convenciones del esclerótico victorianismo que le tocó vivir pagando con la cárcel y, al cabo, con la vida.

8. SOBRE EL ARTE Y EL ARTISTA

La inmersión en la obra del genial OSCAR WILDE me animó a insistir en él un poquito más y ese mismo año, en el 2000, publiqué una selección de aforismos suyos: SOBRE EL ARTE Y EL ARTISTA. Y es que no hay nada desaprovechable en él y sí muchas frases geniales, dignas de recordar.

Ahí van, a modo de muestra, tres:

Todos nos pasamos los días buscando el secreto de la vida. Pues bien, el secreto de la vida está en el arte.

En el caso de un artista, la debilidad es un crimen cuando deja que paralice su imaginación.

Los libros de poemas de los jóvenes escritores son siempre pagarés que nunca se pagan.

7. LA BALADA DE LA PRESÓ DE READING

En el 2000 vio la luz un delgado volumen en catalán que recogía mi traducción de LA BALADA DE LA CÁRCEL DE READING, acompañada del poema LA ESFINGE. Y es que el lector en lengua catalana también se merecía una dosis de Wilde.

"La Balada" había sido traducida por última vez creo recordar que en 1932, por Josep Janés Editor, y es un poema espléndido, en mi opinión acaso uno de los primeros poemas modernos de la poesía europea, antecedente claro del tono de la poesía del siglo XX que vendría después.

6. OSCAR WILDE

Acaso el esfuerzo más grande que he hecho hasta la fecha como traductora consiste en traducir la POESÍA COMPLETA de OSCAR WILDE (Dublín 1954-París 1900). DVD EDICIONES la publicó en 1999 y LUIS ANTONIO DE VILLENA la presentó en Madrid en el CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Como no existía una traducción moderna de la misma, tuvo muy buena acogida crítica y ya va por la 3ª edición. A continuación un poema tomado al azar:

HÉLAS!

Para ser arrastrado por cada pasión y que mi alma
sea un laúd templado que cualquier viento taña,
¿es por eso que fui capaz de renunciar
a mi antigua sabiduría, a mi austero control?
Me parece mi vida un pergamino reescrito
donde garabatearon, un pueril día festivo,
ociosas canciones para flauta y rondó
tan sólo para profanar su secreto.
Sin duda hubo un tiempo en el que pude hollar
las soleadas cimas y, en la disonante vida,
pulsar una cuerda capaz de llegar hasta oídos de Dios:
¿Ese tiempo murió? ¡Mirad, con una pequeña varita
he rozado la miel d la fabulación...!
¿Deberé perder pues la herencia de mi alma?